martes, julio 11, 2006


CARTA A MI PADRE


Recordado papá
¿cómo estás?
Imposible imaginar tu estado
sin apelar a la teología o a la metafísica
Mas si sólo pienso en poesía
visitaré tu tumba solitario
haré alguna inútil oración
y luego caminaré hasta Laguna Verde
la de los eternos sueños

Querido padre
disculpa mi ingratitud
pero has de saber que estás siempre
en mi memoria
Como tú veo ir y venir a María
por la casa
Ella es una mujer tan especial me decías
tan trabajadora
tan generosa
tan preocupada del prójimo
Si hasta de los muertos se ocupa
Así la veías tú
Del mismo modo la veo

Querido papá ¿sabes?
envejezco
Los huesos me duelen
Debe ser terrible estar encerrado para siempre
en un cajón húmedo y oscuro
era tu temor
Pero papá usted no sentirá
Te contestaba
estará muerto
y si es creyente no estará allí

Nosotros adornábamos la muerte
tú la mirabas al desnudo
fría y cruel

Querido padre ¡cuánto te extraño!
mas doy gracias a la Poesía
Señora de toda Consolación
que puedo hablarte por este medio
y no ser acusado de espiritismo ni idolatría
¡y qué si me mandan a la hoguera
de sus juicios
los hipócritas de siempre!

Recuerdo que tú
amado padre
al que ahora por primera vez
me atrevo a no tratar de usted
resumiste mis versos en una sola palabra:
nostalgia
Sí, tengo nostalgia de ti
Ahora perteneces a mi reino de letras
ese terreno no hollado por la ley del mundo
este territorio virgen de mis campos libres
no sometido al rigor de ciencia alguna
el último confín de mi libertad

Rehuyo los recitales
las publicaciones
los estudios universitarios de literatura
a pesar que amo la lengua
y los libros
Sufro de una enfermedad crónica
de hermitañismo poético
Mis compañeros no entienden
Sus plumas vuelan en bandadas fieles
tras el albo continente de las letras
Soy solitario poeta por opción
quiero defender la supremacía de mi verbo
sobre cualquier interpretación antojadiza
Sólo abro las puertas del hogar
una vez al mes y me alimento
de los saberes itinerantes
de otros dedos que buscan en la altura
la respuesta a sus males
y a sus dudas

Padre gracias
por haberme dado esta substancia
porque tú intuiste mi miseria
tú antes que nadie supiste
que sería un tigre en alturas nevadas
un incomprendido
un paria absorto en sueños extraños
alguien que caminaría al revés
un Mefi-Boset de las artes
un duende maldito
un anticipo del dolor para aquellos
que aventuraran sus pasos junto a mi

Se padre que no di un gran nombre a la familia
que nuestros blasones no brillan de oro ni águilas argénteas
que mi vuelo fue en otros espacios
que dinero no hice ni construí carreteras
ni levanté puentes ni dirigí la ciudad o la nación
jamás salvé una vida en el quirófano o el tribunal
Sólo de las aulas y los atriles
sólo de los bastones y de
aquellos básicos códigos puntuales
fui trabajador incansable
Reconozco padre que de nada mío
podrás estar orgulloso

Mas tú eres mi orgullo señor
Caballero de alegre figura
sencillo acompañante de estos mortales caminos
dueño de la risa y la palabra generosa
Tal vez tú viviste en mí
tus sueños más provectos
y desperdiciaste en libros y en estudio
el fruto de tu sudor en los motores
para hacer de mí un loco soñador de universos inexistentes

Déjame velar tus armas padre mío
frente a la tumba de tus sueños
Señor Sergio de Tapias y Liras
Y cantarte al alma inmortal los prodigios
que un hombre puede invocar a otro hombre
Saltaré los muros y anunciaré que tú
eres mi autor de días humanos
y que el Dios al que sirvo
del cual siempre dudaste
por fin rindió tu corazón

Papá en esta larga epístola
sólo he querido expresar mi aprecio
a tu alma noble y desconocida
Caminamos tantos senderos
Tú me enseñaste los tuyos
Somos diferentes me dijiste un día
pero supiste apreciar
lo que estos ojos veían

Fuiste fundador de la obra colegiada
Ayudaste con tu puño y tu organizada mente
a poner en números
"palas picos y azadones"
Leíste y leíste libros y más libros
hasta el día del incendio
cuando en negro resplandor
se quemaron años de trabajo

Gracias padre mío
No se donde estás pero se
que sabrás responderme
en la hora mejor señalada
Te extraña
tu hijo